모들칼럼 08■지도에 없는 섬 / 신채원

… 나는 일상으로 돌아왔고, 몇 달 뒤 김종철 선생님의 장례식장에서 ㅅ을 다시 만났다. 내가 여전히 밤을 새워 일을 하고 있고 그날도 어디선가 분주하게 달려간 나를 알아본다. “너 그러다 죽어”
그리고 친구는 요즘 길을 걷고 있다고. 볼음도라는 곳에서 열린 한 달간의 불멍캠프가 길멍캠프로 전환되어 걷고 있다고.
목적지는 ㅊ의 집이 있는 ‘청도’라고 했는데, 나는 그곳이 대구가 아닌 중국 ‘청도’처럼 멀게만 느껴졌다.
그래, 언제 하루이틀 같이 걸어줄게.
그렇게 시작되었다.
ㄷ과 나는 그럼 함양의 녹색대학에서 만나자, 이렇게 이야기하고 헤어졌다.
그리고 마침내 그곳에서 거대한 물줄기가 출발했다.
코로나로 인해 동아시아 곳곳에 흩어졌던 친구들이 하나 둘 친구의 친구를 부르고 ‘게더링’을 이루게 된 것이다. …